I
È da tempo che desidero farti il racconto di quest’ultimo anno, di dire finalmente le cose non dette. Ma ora che abbiamo l’occasione di parlarci a quattr’occhi, ora che ti ho tutto per me, almeno per una settimana, non so se ne ho il coraggio. A certi pensieri non si dovrebbe dare voce, l’aria li potrebbe guastare. Eppure come faccio a non descriverti gli eventi e gli enigmi dell’anno che ha cambiato irreversibilmente la mia vita e, oso dire, anche la tua?
Non ami essere protagonista, lo so, e nemmeno parlare di te. Perciò inizio questa storia dal cuore della mia casa, dal giardinetto interno disseminato di coriandolo per i pasti e rosmarino per i morti, prima che tu varcassi la soglia del portone.
È lì che mi piaceva rintanarmi nella lacuna di tempo tra lo sparecchiamento dello spuntino e la preparazione della cena, quando le attività domestiche magicamente si sospendevano. Non passeggiavo tra gli arbusti di alloro – lo spazio è quello che è – né contemplavo, attraverso le porte della sala da pranzo dimenticate aperte, l’affresco del florido giardino che si estendeva a perdita d’occhio. Guardavo piuttosto, seduta su uno sgabello pieghevole all’ombra, i lacci di cuoio dei sandali che stringevano con morbida familiarità ciò che mi dicono essere uno dei miei attributi più belli, le caviglie tornite come le gambe di un tavolino. Zampe di leone, di cavallo, di cane da caccia.
Mi piaceva soprattutto quando, a fine estate o inizio autunno, avvertivo un temporale in arrivo. Mi giungeva per primo l’aroma salmastro del mare mescolato alla dolcezza del terreno, un abbinamento stuzzicante. Solo a quel punto il rettangolo di cielo azzurro sopra la mia testa iniziava a sobbollire di nuvole scure.
Hai mai notato che il buio che cala immediatamente prima di una tempesta è carico di luce? È un’oscurità luminosa che non appartiene né alla notte né al giorno, plumbea e insieme dorata, un metallo fuso che si incanala liberamente in quel piccolo giardino chiuso come se fosse un imbuto a sua disposizione. Allora vedevo le ombre degli oggetti intorno a me svanire all’istante e la pelle delle mie caviglie levigarsi come bronzo appena oleato. La luce tempestosa penetrava incontrastata in tutte le camere che si affacciavano sul giardinetto, fin dentro gli angoli più ciechi. I ragni tremavano nelle loro tele, l’aria vibrava e le mie budella si contorcevano per l’eccesso meraviglioso di tensione.
Presto i tuoni si sarebbero infranti sulla casa come onde giganti, e il cielo si sarebbe squarciato sprigionando le emozioni più inaccettabili – l’ira, secondo la maggioranza, di un dio barbuto dalla medesima espressione accigliata che aveva mio padre quando da bambina lo spiavo piegato sul bilancio familiare, mentre secondo me si tratta di un sentimento molto più enigmatico di uno spirito senza volto. Ma anche se fosse l’ira di Giove tonante, o Zeus, o comunque preferisci chiamarlo, perché placarla?
Che piova, pensavo in quei momenti, che piova a secchiate! Che l’acqua divina si scaraventi senza pietà sulle tegole del tetto battendo come mille mani estasiate, che entri a cascate nell’atrio, ingrigendo il marmo del pozzo e schizzando le pareti ocra attorno con gocce grasse e tiepide. Che straripi dalla vasca centrale fino ad allagare il mosaico labirintico, sommergendo i piedi delicati della panchina e quelli tozzi della cassaforte e scorrendo come un torrente giù per il corridoio, per poi, con uno spintone al portone in legno forte abbastanza da scardinarlo, uscire sulla strada.
Uscire!
I
For a while now I’ve longed to tell you the story of this past year, to finally say what’s been left unsaid. But now that we have the chance to speak face to face, now that I have you all to myself, I’m not sure I’m brave enough. Some thoughts shouldn’t be voiced, the air might spoil them. And yet how can I not describe the events and enigmas of the year that forever changed my life and, dare I say, yours too?
You don’t like to be the center of attention, I know, or even to talk about yourself. So I’ll begin this story from the heart of my house, from the inner garden sown with cilantro for the hungry and rosemary for the dead, before you walked in through the front door.
That’s where I used to hide away during the sliver of time between clearing the table after lunch and resetting it for dinner, when the household and all its chores would magically come to a standstill. I wasn’t in the habit of strolling among the laurel shrubs – not that there’s any room for that sort of thing – nor of gazing through the dining room doors left ajar at that other garden, the frescoed one in full bloom stretching back as far as the eye can see. No, I would just sit there on a folding stool in the shade, pondering the way the softened leather of my sandal straps seemed to mold to my ankles. Some might call them one of my finest attributes, these limbs tapered like table legs, like those of a lion or a horse or a hound dog.
I especially liked to sit there in late summer or early autumn when I could sense a storm on its way. The first clue was the briny aroma of the sea mixed with a sweet hint of soil, an appetizing combination. Only then would the rectangle of blue sky above my head begin to simmer with clouds.
Have you ever noticed how the dark that falls right before a downpour is full of light? It’s a radiant darkness that’s neither night nor day, leaden and golden at once, a melted metal pouring liberally into my enclosed garden as if it were a funnel at its disposal. Suddenly all the objects in the house would lose their shadows and my ankles would go as smooth as freshly oiled bronze. The eerie light entered unchallenged into the rooms that opened up onto the garden, seeping into every blind corner. The spiders would tremble in their webs and the air would tingle, while my insides churned with excitement, so great was the build-up of tension.
Soon thunder would come crashing over the house in rogue waves, and the sky would split open unleashing the most unacceptable feelings. “Rage,” most people say, the wrath of a bearded deity furrowing his brow like my father used to when hunched over the family finances, whereas I’m more of the belief a thunderstorm is a far more nuanced emotion expressed by a faceless spirit. But even if it were the work of a moody god, Jupiter Tonans or Zeus or however you want to call him, why pray for it to blow over?
Let it rain, I’d think in those moments, let it pour forth from the heavens! May divine precipitation lash the shingles of this roof with the ecstatic drumming of a thousand hands; may it gush like a waterfall into the adjacent atrium greying the marble well and splotching the ochre walls with fat, lukewarm drops. May it overflow from the shallow pool and flood the labyrinth mosaic on the floor, submerging the dainty legs of the seating bench and the chunky ones of the safe box. May it then course like a creek down the entranceway towards the front door and, with an almighty push against the wooden panels, hard enough to unhinge the whole thing, may it flow out into the street.
Oh, to go out!
.jpg)
